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EL HOMBRE QUE AMO A UNA FAIOLI 
Roger Zelazny 

 
 
 
Ésta es la historia de John Auden y la faiolí, que nadie conoce mejor que yo. 
Escúchenla... 
Sucedió una noche, cuando él estaba paseando (pues no había motivos para no 
pasear) por sus sitios favoritos de todo el mundo, cuando vio a la faiolí, cerca del 
Cañón de la Muerte, sentada sobre una roca, mientras que sus alas de luz 
revoloteaban, revoloteaban, revoloteaban hasta desvanecerse, apareciendo entonces 
sentada allí una muchacha humana, vestida completamente de blanco y llorando, con 
largas trenzas negras enrolladas a la cintura. 
Se aproximó a ella ante la cegadora luz que despedía el moribundo sol, cuando los 
ojos humanos no podían distinguir distancias ni calcular perspectivas adecuadamente 
(pero los suyos sí), y apoyando su mano derecha en el hombro de ella y la dijo unas 
palabras de salutación y consuelo. 
Fue, sin embargo, como si él no existiera. Continuó su llanto, regando de plata sus 
mejillas de color de nieve o de hueso. Sus ojos almendrados miraban en la distancia, 
como si pudieran ver a través de él, y sus largas uñas se clavaban en la carne de sus 
palmas, de las que no brotaba sangre. 
Entonces él creyó lo que se decía de las faiolíes: que sólo pueden ver a los seres 
vivientes y no a los muertos, y que están sacadas de las mujeres más adorables de 
todo el universo. Al estar muerto, John Auden, reflexionaba sobre las consecuencias de 
recobrar la vida nuevamente, por algún tiempo. 
Era sabido que la faiolí acudía al hombre un mes antes de su muerte (a aquellos raros 
hombres que aún morían) para vivir con él durante el mes final de su existencia, 
proporcionándole todos los placeres que puede conocer un ser humano, de forma tal 
que el día en que la muerte envía su beso, llevándose la vida que queda dentro de su 
cuerpo el hombre le acepta... ¡no, le busca!, con deseo y galantería. Porqué es tal el 
poder de la faiolí entre todas las criaturas, que no hay nada más deseado después de 
conocerla. 
John Auden consideró su vida y su muerte, las condiciones del mundo en que estaba la 
naturaleza de su servidumbre, su maldición, y la faiolí (que era la criatura más adorable 
que había visto en todos sus cuatrocientos mil días de existencia), y se palpó el lugar 
que tenía debajo de la axila izquierda, que activaba el mecanismo necesario para 
hacerle vivir de nuevo. 
La criatura se sobresaltó al recibir su contacto porque, de repente, el roce de él era de 
carne, y de carne cálida y femenina era lo que ella ofrecía, ahora que las sensaciones 
de la vida habían retornado a él. Sabía que su contacto se había convertido 
nuevamente en el contacto de un hombre. 
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—Hola, ¿por qué lloras?—dijo él, y la voz de la faiolí fue como las brisas olvidadas 
soplando sobre los olvidados árboles, con su rocío, sus aromas y colores que evocaba 
su memoria. 
—¿De dónde vienes, hombre? No estabas aquí hace un momento. 
—Del Cañón de la Muerte—respondió él. 
—Deja que te toque el rostro. 
Él se dejó y ella lo tocó. 
—Es extraño que no advirtiera tu llegada. 
—Este es un mundo extraño—repuso él. 
—Es cierto—dijo ella—. Tú eres el único ser viviente que lo habita. 
—¿Cómo te llamas?—preguntó él. 
—Llámame Sythia—respondió ella. 
Y así la llamó. 
—Mi nombre es John—la dijo—; John Auden. 
—He venido para estar contigo, para darte regocijo y placeres—añadió ella, y entonces 
supo él que el ritual había comenzado. 
—¿Por qué estabas llorando cuando te encontré?—preguntó. 
—Porque creí que no había nadie en este mundo y porque estaba cansada de mi largo 
viaje—contestó ella—. ¿Vives cerca de aquí? 
—No muy lejos—añadió él—. No del todo lejos. 
_¿Me llevarás allí? ¿Al lugar donde vives? 
Y ella se alzó y le fue siguiendo hasta el Cañón de la Muerte, donde él tenía su 
morada. 
Continuaron descendiendo y descendiendo interminablemente, y todo lo que les 
rodeaba eran despojos de gentes que antes habían vivido. Ella, sin embargo, no 
parecía ver tales cosas, Pues mantenía los ojos clavados en el rostro de John y la 
mano asida a su brazo. 
—¿Por qué llamas a este lugar el Cañón de la Muerte?— le preguntó ella. 
—Porque todo lo que nos rodea son muertos—repuso él. 
—Yo no veo nada. 
—Lo sé. 
Cruzaron el Valle de las Calaveras, donde millones de muertos de muchas razas y 
mundos yacían apilados unos sobre otros, pero ella tampoco los vio. Y a pesar de 
encontrarse en el cementerio de todos los mundos, no se apercibía de ello. Había 
encontrado a su custodio, a su cuidador, aunque no sabía quién era este hombre que 
se tambaleaba a su lado como un beodo. 
John Auden la llevó hasta su casa. No era realmente el lugar donde vivió, pero lo sería 
en lo sucesivo. Activó los viejos circuitos del edificio que había dentro de la montaña. 
En respuesta la luz apareció de las paredes, una luz que antes no había necesitado, 
pero que ahora iba a necesitar. 
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La puerta se cerró tras ellos y la temperatura adquirió un calor normal. El aire puro 
comenzó a circular. Él lo aspiró hasta llenar su pecho, agradeciendo las antiguas y 
olvidadas sensaciones. El corazón, ese órgano rojo y caliente que le recordaba el dolor 
y los placeres, empezó a latir fuerte con el nuevo aire. Por primera vez en los siglos, 
preparaba una comida e iba a buscar una botella de vino a las profundas y herméticas 
alacenas. ¿Cuántos otros más pudieron haber hecho lo que él? 
Nadie, tal vez.  
Ella cenó con él, jugueteando con los alimentos, catando un poquito de cada cosa, 
comiendo muy poco. Él, por su parte, se atiborró hasta la saciedad, y los dos bebieron 
vino y fueron dichosos. 
—Este lugar es muy extraño—dijo ella—. ¿Qué es lo que te impulsa, John Auden? Tú 
no eres como los demás hombres que viven y mueren. Tú te tomas la vida casi igual 
que una faiolí. Tratas de sacar de ella cuanto puedes y te conduces a un ritmo que 
denota un sentido del tiempo ajeno al hombre. ¿Quién eres? 
—Soy uno que conoce que los días del hombre están contados —respondió él— y que 
ansía aprovecharlos antes de que se le acaben. 
—Eres extraño—dijo Synthia— 
—Más que nada en el mundo—respondió él. 
Desayunaron y aquel día estuvieron caminando por el Valle de las Calaveras. Él no 
podía distinguir distancias ni obtener perspectivas adecuadas, y ella no veía nada de lo 
que había sido vida y ahora era desolación. Y mientras estaban sentados sobre una 
roca plana, con el brazo sobre los hombros de ella, señaló hacia el cohete que acababa 
de venir del lejano espacio y ella miraba de través ante las gesticulaciones de John. 
Indicaba hacia los robots que habían comenzado a descargar del interior de la nave los 
despojos pertenecientes a los muertos de muchos mundos, pero ella estiraba la cabeza 
hacia un lado y miraba adelante y no veía nada de lo que él decía. 
Incluso cuando uno de los robots avanzó pesadamente hasta él y le mostró la carpeta 
conteniendo los recibos y el documento que debía firmar por los cuerpos recibidos, ella 
no veía ni comprendía lo que estaba sucediendo. 
En los días que siguieron, su vida fue como un sueño, llena de los placeres de Synthia 
y salpicada de ciertos e inevitables momentos de dolor. A menudo, le veía pesaroso y 
ella le preguntaba por su expresión de melancolía. 
Y él siempre se echaba a reír y contestaba diciendo que “los placeres y el dolor están 
muy cerca el uno del otro”, o algo por el estilo. 
Y, durante el correr de los días, ella aprendió a prepararle las comidas, y a frotarle la 
espalda, y a mezclar sus bebidas, y a recitarle ciertos fragmentos poéticos que él había 
amado en un tiempo. 
Un mes, sólo un mes. No lo olvidaba. Llegaría el fin. Sabían siempre que la muerte del 
hombre estaba cerca. 
John Auden sabía que ninguna faiolí del universo entero había encontrado jamás un 
hombre como él 
Synthia era como una madreperla. Su boca parecía una fina llama, que encendía todo 
lo que tocaba, sus dientes se asemejaban agujas y su lengua era como el corazón de 
una flor. Y así es como llegó a amar a una faiolí llamada Synthia. 
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Y él era quizás el único hombre del universo, capaz de engañarla. Era un perfecto 
derecho de defensa que tenía contra la vida y la muerte. Y ahora que era un ser 
humano viviente, a menudo lloraba cuando se detenía a considerarlo. 
Tenía más de un mes por vivir. Quizá fueran tres o cuatro. Este mes, por consiguiente, 
representaba un precio que él pagaría de buen grado. 
Hay una cosa llamada enfermedad que se nutre de los organismos vivientes, y él lo 
había conocido más allá del alcance de todos los hombres vivos. Ella, un ser femenino, 
que sólo conoció su propia vida, no podía comprenderlo. 
Por eso, él no trató de explicárselo jamás 
Pero el día tenía que llegar, y llegó. 
Había perdido, y lo sabía. Como los días se habían desvanecido ante él, se encontraba 
debilitado. Apenas era capaz de estampar su firma sobre los recibos que le había 
traído el robot, tambaleándose hasta llegar a él, espachurrando costillas y aplastando 
cráneos a su terrible paso. Por un momento envidió al robot. Desapasionado, 
entregado totalmente a su deber. Antes de despedirlo le preguntó 
—¿Qué hubieras hecho tú si te hallaras en posesión de una cosa deseada que te 
proporcionara todo lo que puedes ansiar en este mundo? 
—Trataría... de quedarme con ella—respondió el robot, oscilando las luces rojas de su 
cúpula antes de irse tambaleando sobre el Gran Cementerio. 
—Sí—dijo John Auden—, pero eso no puede ser. 
Synthia no le comprendió, y en aquel trigésimo primer día volvieron al lugar donde 
había vivido durante un mes, y él sintió que le estaba invadiendo el terror indescriptible 
de la muerte. 
Ella fue más exquisita que nunca, pero él temía este encuentro final. 
—Te amo —dijo por último, pues era una palabra que no la había dicho antes, y ella le 
besó. 
—Lo sé—le dijo ella—, John Auden, dime una cosa. ¿Qué es lo que te esclarece de los 
demás? ¿Por qué sabes de las cosas ajenas a la vida más de lo que el hombre mortal 
debe saber? ¿Cómo fue posible que llegaras hasta mí aquella primera noche sin yo 
apercibirme de ello? 
—Porque mi ser está ya muerto—la dijo—. ¿No te das cuenta de ello cuando me miras 
a los ojos? 
—No lo comprendo—respondió ella. 
—Bésame y olvídalo—dijo él—. Es mejor así. 
Pero ella sentía curiosidad y le preguntó: 
—¿Cómo consigues entonces guardar el equilibrio entre la vida y lo que no es vida, eso 
que mantiene consciente a tu ser muerto? 
—Porque existen unos controles dentro de este cuerpo que, desgraciadamente, ocupo. 
Si tocas debajo de mi axila izquierda, mis pulmones cesarán de respirar y mi corazón 
dejará de latir. Ello pondría en funcionamiento un sistema electromecánico aquí 
instalado (invisible para ti, lo sé) semejante al que llevan mis robots. En esto consiste 
mi vida estando muerto. Yo mismo lo pedí porque temía el olvido. Yo mismo me ofrecí 
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voluntario como sepulturero del universo, porque aquí no hay nadie que pueda verme y 
se horrorice de mi aspecto cadavérico. Por eso soy quien soy. Bésame y acaba. 
Pero habiendo tomado la forma de mujer, o tal vez siéndolo, la faiolí llamada Synthia 
sintió curiosidad y dijo: 
—¿En este sitio? 
Y le tocó debajo de la axila izquierda. 
Hecho esto, él se desvaneció de la vista y con ello, también, supo una vez más la fría 
lógica existente fuera de las emociones. A causa de ello, también, no tuvo necesidad 
de tocarse el punto crítico. 
En vez de ello, él se quedó contemplando cómo ella le buscaba por el lugar que antes 
había estado vivo. 
La faiolí escrutó los lugares más recónditos y al ver que no podía encontrar a ningún 
hombre viviente sollozó horriblemente, una vez más, como hiciera aquella noche en 
que él la encontró. 
Luego, sus alas comenzaron a revolotear débilmente, una y otra vez, recobrando su 
anterior existencia. Su rostro se disolvió y su cuerpo se fue fundiendo lentamente. Más 
tarde, la torre de chispas que había junto a él se fue disipando, y pasada la insensata 
noche en que le fue posible distinguir distancias y calcular perspectivas nuevamente, él 
empezó a buscarla. 
Y ésta es la historia de John Auden, el único hombre que pudo amar a una faiolí y logró 
vivir (si así se le puede llamar) para contarlo. Nadie conoce la historia mejor que yo. 
Jamás ha podido encontrar un remedio. Y yo sé que John Auden pasea por el Cañón 
de la Muerte, meditando sobre los esqueletos y, a veces, se para junto a la roca donde 
la encontró, busca algo jugoso que ya no está allí y desea hallar una explicación. 
Es que es así, y la moral puede que consista en que la vida (y quizás también el amor) 
sea más fuerte que su continente, pero nunca más fuerte que su contenido. Mas es 
solamente la faiolí quien podría asegurarlo, y ésta ya no volverá. 
 
 


