EL HOMBRE QUE AMO A UNA FAIOLI
Roger Zelazny

Esta es la historia de John Auden y la faioli, que nadie conoce mejor que Yyo.
Escuchenla...

Sucedié una noche, cuando él estaba paseando (pues no habia motivos para no
pasear) por sus sitios favoritos de todo el mundo, cuando vio a la faioli, cerca del
Cafion de la Muerte, sentada sobre una roca, mientras que sus alas de luz
revoloteaban, revoloteaban, revoloteaban hasta desvanecerse, apareciendo entonces
sentada alli una muchacha humana, vestida completamente de blanco y llorando, con
largas trenzas negras enrolladas a la cintura.

Se aproximé a ella ante la cegadora luz que despedia el moribundo sol, cuando los
ojos humanos no podian distinguir distancias ni calcular perspectivas adecuadamente
(pero los suyos si), y apoyando su mano derecha en el hombro de ella y la dijo unas
palabras de salutacion y consuelo.

Fue, sin embargo, como si él no existiera. Continu6é su llanto, regando de plata sus
mejillas de color de nieve o de hueso. Sus ojos almendrados miraban en la distancia,
como si pudieran ver a través de él, y sus largas ufias se clavaban en la carne de sus
palmas, de las que no brotaba sangre.

Entonces él creyd lo que se decia de las faiolies: que solo pueden ver a los seres
vivientes y no a los muertos, y que estdn sacadas de las mujeres mas adorables de
todo el universo. Al estar muerto, John Auden, reflexionaba sobre las consecuencias de
recobrar la vida nuevamente, por algun tiempo.

Era sabido que la faioli acudia al hombre un mes antes de su muerte (a aquellos raros
hombres que aln morian) para vivir con él durante el mes final de su existencia,
proporcionandole todos los placeres que puede conocer un ser humano, de forma tal
que el dia en que la muerte envia su beso, llevandose la vida que queda dentro de su
cuerpo el hombre le acepta... jno, le buscal, con deseo y galanteria. Porqué es tal el
poder de la faioli entre todas las criaturas, que no hay nada mas deseado después de
conocerla.

John Auden consider6 su vida y su muerte, las condiciones del mundo en que estaba la
naturaleza de su servidumbre, su maldicion, y la faioli (que era la criatura mas adorable
gue habia visto en todos sus cuatrocientos mil dias de existencia), y se palpé el lugar
qgue tenia debajo de la axila izquierda, que activaba el mecanismo necesario para
hacerle vivir de nuevo.

La criatura se sobresalto al recibir su contacto porque, de repente, el roce de él era de
carne, y de carne calida y femenina era lo que ella ofrecia, ahora que las sensaciones
de la vida habian retornado a él. Sabia que su contacto se habia convertido
nuevamente en el contacto de un hombre.



—Hola, ¢por qué lloras?—dijo él, y la voz de la faioli fue como las brisas olvidadas
soplando sobre los olvidados arboles, con su rocio, sus aromas y colores que evocaba
Su memoria.

—¢ De donde vienes, hombre? No estabas aqui hace un momento.
—Del Cafoén de la Muerte—respondio él.

—Deja que te toque el rostro.

El se dejé y ella lo toco.

—Es extrafio que no advirtiera tu llegada.

—Este es un mundo extrafio—repuso él.

—Es cierto—dijo ella—. Tu eres el Unico ser viviente que lo habita.
—¢ Como te llamas?—pregunt6 él.

—Llamame Sythia—respondio ella.

Y asi la llamé.

—NMi nombre es John—Ia dijo—; John Auden.

—He venido para estar contigo, para darte regocijo y placeres—afiadio ella, y entonces
supo él que el ritual habia comenzado.

—¢ Por qué estabas llorando cuando te encontré?—pregunto.

—Porque crei que no habia nadie en este mundo y porque estaba cansada de mi largo
viaje—contesto ella—. ¢ Vives cerca de aqui?

—No muy lejos—anfadié él—. No del todo lejos.
_¢Me llevaras alli? ¢ Al lugar donde vives?

Y ella se alz6 y le fue siguiendo hasta el Cafién de la Muerte, donde él tenia su
morada.

Continuaron descendiendo y descendiendo interminablemente, y todo lo que les
rodeaba eran despojos de gentes que antes habian vivido. Ella, sin embargo, no
parecia ver tales cosas, Pues mantenia los ojos clavados en el rostro de John y la
mano asida a su brazo.

—¢ Por qué llamas a este lugar el Cafion de la Muerte?— le pregunto ella.
—Porque todo lo que nos rodea son muertos—repuso él.

—Yo0 no veo nada.

—Lo sé.

Cruzaron el Valle de las Calaveras, donde millones de muertos de muchas razas y
mundos yacian apilados unos sobre otros, pero ella tampoco los vio. Y a pesar de
encontrarse en el cementerio de todos los mundos, no se apercibia de ello. Habia
encontrado a su custodio, a su cuidador, aunque no sabia quién era este hombre que
se tambaleaba a su lado como un beodo.

John Auden la llevé hasta su casa. No era realmente el lugar donde vivié, pero lo seria
en lo sucesivo. Activé los viejos circuitos del edificio que habia dentro de la montafia.
En respuesta la luz aparecié de las paredes, una luz que antes no habia necesitado,
pero que ahora iba a necesitar.



La puerta se cerr6 tras ellos y la temperatura adquirid6 un calor normal. El aire puro
comenzd a circular. El lo aspir6 hasta llenar su pecho, agradeciendo las antiguas y
olvidadas sensaciones. El corazén, ese 6rgano rojo y caliente que le recordaba el dolor
y los placeres, empez6 a latir fuerte con el nuevo aire. Por primera vez en los siglos,
preparaba una comida e iba a buscar una botella de vino a las profundas y herméticas
alacenas. ¢ Cuantos otros mas pudieron haber hecho lo que éI?

Nadie, tal vez.

Ella cen6 con él, jugueteando con los alimentos, catando un poquito de cada cosa,
comiendo muy poco. El, por su parte, se atiborré hasta la saciedad, y los dos bebieron
vino y fueron dichosos.

—Este lugar es muy extrafio—dijo ella—. ¢ Qué es lo que te impulsa, John Auden? Tu
no eres como los demas hombres que viven y mueren. TU te tomas la vida casi igual
gue una faioli. Tratas de sacar de ella cuanto puedes y te conduces a un ritmo que
denota un sentido del tiempo ajeno al hombre. ¢Quién eres?

—Soy uno que conoce que los dias del hombre estan contados —respondio él— y que
ansia aprovecharlos antes de que se le acaben.

—Eres extrafio—dijo Synthia—
—Mas que nada en el mundo—respondio él.

Desayunaron y aquel dia estuvieron caminando por el Valle de las Calaveras. El no
podia distinguir distancias ni obtener perspectivas adecuadas, y ella no veia nada de lo
gue habia sido vida y ahora era desolacion. Y mientras estaban sentados sobre una
roca plana, con el brazo sobre los hombros de ella, sefialé hacia el cohete que acababa
de venir del lejano espacio y ella miraba de través ante las gesticulaciones de John.
Indicaba hacia los robots que habian comenzado a descargar del interior de la nave los
despojos pertenecientes a los muertos de muchos mundos, pero ella estiraba la cabeza
hacia un lado y miraba adelante y no veia nada de lo que él decia.

Incluso cuando uno de los robots avanzé pesadamente hasta él y le mostré la carpeta
conteniendo los recibos y el documento que debia firmar por los cuerpos recibidos, ella
no veia ni comprendia lo que estaba sucediendo.

En los dias que siguieron, su vida fue como un suefio, llena de los placeres de Synthia
y salpicada de ciertos e inevitables momentos de dolor. A menudo, le veia pesaroso y
ella le preguntaba por su expresion de melancolia.

Y él siempre se echaba a reir y contestaba diciendo que “los placeres y el dolor estan
muy cerca el uno del otro”, o algo por el estilo.

Y, durante el correr de los dias, ella aprendié a prepararle las comidas, y a frotarle la
espalda, y a mezclar sus bebidas, y a recitarle ciertos fragmentos poéticos que €l habia
amado en un tiempo.

Un mes, sélo un mes. No lo olvidaba. Llegaria el fin. Sabian siempre que la muerte del
hombre estaba cerca.

John Auden sabia que ninguna faioli del universo entero habia encontrado jamas un
hombre como él

Synthia era como una madreperla. Su boca parecia una fina llama, que encendia todo
lo que tocaba, sus dientes se asemejaban agujas y su lengua era como el corazon de
una flor. Y asi es como lleg6é a amar a una faioli llamada Synthia.



Y él era quizas el unico hombre del universo, capaz de engafarla. Era un perfecto
derecho de defensa que tenia contra la vida y la muerte. Y ahora que era un ser
humano viviente, a menudo lloraba cuando se detenia a considerarlo.

Tenia mas de un mes por vivir. Quiza fueran tres o cuatro. Este mes, por consiguiente,
representaba un precio que €l pagaria de buen grado.

Hay una cosa llamada enfermedad que se nutre de los organismos vivientes, y €l lo
habia conocido mas alla del alcance de todos los hombres vivos. Ella, un ser femenino,
gue sélo conocio su propia vida, no podia comprenderlo.

Por eso, él no trat6é de explicarselo jamas
Pero el dia tenia que llegar, y llego.

Habia perdido, y lo sabia. Como los dias se habian desvanecido ante él, se encontraba
debilitado. Apenas era capaz de estampar su firma sobre los recibos que le habia
traido el robot, tambaleandose hasta llegar a él, espachurrando costillas y aplastando
craneos a su terrible paso. Por un momento envidi6 al robot. Desapasionado,
entregado totalmente a su deber. Antes de despedirlo le pregunto

—¢Qué hubieras hecho ta si te hallaras en posesion de una cosa deseada que te
proporcionara todo lo que puedes ansiar en este mundo?

—Trataria... de quedarme con ella—respondié el robot, oscilando las luces rojas de su
cUpula antes de irse tambaleando sobre el Gran Cementerio.

—Si—dijo John Auden—, pero eso no puede ser.

Synthia no le comprendié, y en aquel trigésimo primer dia volvieron al lugar donde
habia vivido durante un mes, y €l sintié que le estaba invadiendo el terror indescriptible
de la muerte.

Ella fue mas exquisita que nunca, pero él temia este encuentro final.

—Te amo —dijo por ultimo, pues era una palabra que no la habia dicho antes, y ella le
besoé.

—Lo sé—le dijo ella—, John Auden, dime una cosa. ¢ Qué es lo que te esclarece de los
demas? ¢ Por qué sabes de las cosas ajenas a la vida mas de lo que el hombre mortal
debe saber? ¢{Como fue posible que llegaras hasta mi aquella primera noche sin yo
apercibirme de ello?

—Porque mi ser esta ya muerto—la dijo—. ¢No te das cuenta de ello cuando me miras
a los 0jos?

—No lo comprendo—respondio ella.
—Bésame y olvidalo—dijo él—. Es mejor asi.
Pero ella sentia curiosidad y le pregunto:

—¢ Como consigues entonces guardar el equilibrio entre la vida y lo que no es vida, eso
gue mantiene consciente a tu ser muerto?

—Porque existen unos controles dentro de este cuerpo que, desgraciadamente, ocupo.
Si tocas debajo de mi axila izquierda, mis pulmones cesaran de respirar y mi corazon
dejard de latir. Ello pondria en funcionamiento un sistema electromecanico aqui
instalado (invisible para ti, lo s€) semejante al que llevan mis robots. En esto consiste
mi vida estando muerto. Yo mismo lo pedi porque temia el olvido. Yo mismo me ofreci



voluntario como sepulturero del universo, porque aqui no hay nadie que pueda verme y
se horrorice de mi aspecto cadavérico. Por eso soy quien soy. Bésame y acaba.

Pero habiendo tomado la forma de mujer, o tal vez siéndolo, la faioli llamada Synthia
sinti6é curiosidad y dijo:

—¢ En este sitio?

Y le tocé debajo de la axila izquierda.

Hecho esto, él se desvanecio de la vista y con ello, también, supo una vez mas la fria
I6gica existente fuera de las emociones. A causa de ello, también, no tuvo necesidad
de tocarse el punto critico.

En vez de ello, él se qued6 contemplando como ella le buscaba por el lugar que antes
habia estado vivo.

La faioli escrutd los lugares méas reconditos y al ver que no podia encontrar a ningan
hombre viviente sollozé horriblemente, una vez mas, como hiciera aquella noche en
que él la encontro.

Luego, sus alas comenzaron a revolotear débilmente, una y otra vez, recobrando su
anterior existencia. Su rostro se disolvio y su cuerpo se fue fundiendo lentamente. Mas
tarde, la torre de chispas que habia junto a él se fue disipando, y pasada la insensata
noche en que le fue posible distinguir distancias y calcular perspectivas huevamente, él
empez6 a buscarla.

Y ésta es la historia de John Auden, el Unico hombre que pudo amar a una faioli y logré
vivir (si asi se le puede llamar) para contarlo. Nadie conoce la historia mejor que yo.

Jamas ha podido encontrar un remedio. Y yo sé que John Auden pasea por el Cafidén
de la Muerte, meditando sobre los esqueletos y, a veces, se para junto a la roca donde
la encontrd, busca algo jugoso que ya no esta alli y desea hallar una explicacion.

Es que es asi, y la moral puede que consista en que la vida (y quizas también el amor)
sea mas fuerte que su continente, pero nunca mas fuerte que su contenido. Mas es
solamente la faioli quien podria asegurarlo, y ésta ya no volvera.



